Что заставляло курсанта Омского ВОКУ жарким летним днем париться в диагональном ПШ, огромной фуражке и сапогах? Что заставляло офицера выпускника Чирчикского танкового училища зябнуть, хлопая обмороженными лопухами в мелкой шапчонке заломленной на манер тюбетейки и низких сапогах гармошкой? А кто научил курсантов Сызранского вертолетного носить шинели в пол, парадные брюки-клеш, таких размеров, что Волк из "Ну, погоди!" нервно курил в углу? А чего стоили их фуражки без пружин, висящие вялыми грибами? Каких трудов стоило доставать корпуса от стреляных "Мух" для поистине крутых вставок в погоны? Где взять в глуши Сибири звездочки младшего офицерского состава ВС Кубы? Как правильно обточить кожаный ремень поясным на дужке кровати и потом выкрасить его коричневым "Эмолином" для того, чтобы красиво прогладить? Как красиво подшиться в пять слоев с проволочкой? Где взять в петлички танки образца 1943 года, изготовленные из листовой меди методом чеканки? А где взять курсантские погоны технического состава образца до 1968 года, с металлизированным галуном цвета белого золота? А если таковых не нашел то, как правильно пропитать тканевый галун клеем ПВА? Почему сумку нужно было носить не по обрезу ремня, а по моде летчиков времен ВОВ? До какой длины надо разрывать трусы ТТС-54, и как правильно по-моде подобрать размер нижнего белья прошедшего неоднократную стирку в кипящей воде? И, в конце концов, как правильно вставить в шитое галифе-ПШ пружины от фуражек, да так чтобы, глядя на кадры кинохроники парада Победы, любой мог сказать, что маршал Рокоссовский ни фига не понимал в военной моде?
